El Diablo en el Campanario

NUEVOS RUMBOS HACIA LA INCÓGNITA

2006-05-25T18:26:00.000+02:00

Ahora que C ya no está en mi vida (se veía venir, faltaban tantas cosas...), he pasado a la siguiente letra del abecedario. Me lo tomo con calma lanzándome descerebrada hacia los sueños, las ilusiones y los inventos de mi cabecita inquieta, que no se acostumbra a esta sociedad de bienestar tan hipócrita y despiadada.

Y bien. No me atrevo a hablar y tengo que decirlo todo, porque se me atraganta el silencio con que vivo ajena a su existencia, cuando me rodean las voces que no quieren oir hablar más a mi locura de rutas luminosas y tierras lejanas.

Iba lanzada a echar mi vida por la borda, convencida del ensueño, y he dado un parón en seco. Porque dejar a C es más difícil de lo que pensaba. Es el inconveniente de no saber dejar de querer a quienes has amado, aunque hayan de quedar atrás mientras avanzo en mi tiempo y pongo distancia.

Puede que este verano sea distinto. Puede que lo cambie todo. Tal vez, no hacia donde yo pensaba. No me echo atrás ni desando latidos, no incumplo promesas ni miente mi mirada. Es sólo que....., de nuevo esa incertidumbre.... Pero necesito los cambios. Todos los cambios. Tengo que escaparme de la quietud, del vacío, de las lentas agonías de mirar pasar la vida sin vivirla y disfrutarla.

ESCRITURA AUTOMÁTICA

2006-05-09T18:22:00.000+02:00

En prisioneras azules del mar de obsidiana,
boga la pequeña en que todos creyeron,
con ínfulas de deshauciada.
No hubo oportunidades.
Pero aprovechó todas.
Porque descansa la meridiana recreación de encantos mesiánicos
en bobadas de loca afable que te ama.
Y si no das pávulo, pierdes el cielo que ofrece en sus labios
quien nunca los abre para hacer acopio de mentiras.
Toma todos los besos.
Y que me dejen en paz mis nadas.
En un todo que me opaca el derredor
he visto rendida mi ceguera.
Eres único. Mi alma te ha reconocido.
Mi corazón te susurra que ya estás en casa.

CAYENDO

2006-05-09T18:14:00.000+02:00

Vuelvo a sentirme elevada y eufórica; vuelvo a ser una boba. Te negué y analicé cada rasgo de ti para darte un NO rotundo. Pero siempre me llevo la contraria. Siempre me apresuro a buscar negativos a lo que mi corazón elije alocado y sin razones. Nunca voy a acertar para mi cerebro. La prudencia siempre salmodiará "ya te lo dije", y yo siempre caeré en las mismas trampas locas que me tiendo con el romanticismo de los memos, que a los sabios hace infelices. Habré de resignarme a la ignorancia......

MANUAL PARA ENCANDILAR A LA SUEGRA

2006-02-10T11:53:00.000+01:00

Invité a mi ex suegra a comer hace unos días, y me la llevé a un buen restaurante japonés, porque siempre me decía que tenía mucha curiosidad por probar el shushi, pero que nunca conseguiría arrastrar a su marido a comer pescado crudo, y menos, ver cómo lo descuartizan en sus narices mientras intenta coger algo con esos palillos infernales que te endosan para fastidiarte.

La verdad es que, aunque hace un año largo que dejamos de ser familia política, el caso es que nos habíamos hecho muy amigas durante el tiempo que yo conviví con su hijo (o, más bien, ella me había adoptado y yo había hecho de ella mi segunda madre). No suele ser lo habitual. Y menos, que cuando te has convertido en "ex", sigas quedando y llamándote, y ella te haga ricas comidas caseras de esas recetas que adaptó, cambiando la dieta de su familia, sólo porque tú eres vegetariana. Me viene a la cabeza el pensamiento de que, tal vez, lo peor de mi ruptura con M, fue perder a su madre.

Mientras almorzábamos, salió el tema de la pena que le había dado que mi realción con M no hubiese funcionado, porque desde el día en que me conoció, supo que era una buena chica y una persona maravillosa y que, a medida que me fue conociendo, le había ido gustando más y más. Sonreí, porque para mí siempre será un misterio el motivo por el cual no pensó toda la familia, aquel primer día, que yo era una loca y una jodía borracha.

El evento fue una comida, en casa de los padres de M, a la que llegamos una media hora tarde, porque yo no conseguía decidirme entre ir sencillita, en vaqueros, o arreglarme con un conjunto bien fashion y todos los achiperres, para que supieran que consideraba aquella reunión como algo importante. Todo acabó en un mix "arreglao pero informal", que no estaba segura de que escondiera el pánico que me daba aquello de conocer a sus padres.

Considerando que, con el retraso, la comida se había quedado un poco fría y eso preocupaba a mi suegra, porque quería que todo estuviera perfecto y delicioso, cuando el comentario de "así que es tardona" salió de su boca, aunque fuera una broma, me dejó algo apabullada. Primer fallo.

Me ofrecieron algo de beber con el aperitivo, y me dieron a elegir entre naranja, cerveza, Pepsi o vino.

- Mmm, ¿Pepsi? Es que no me gusta la Pepsi. Me gusta la Coca Cola.

- ¡Ah! Creo que queda Coca Cola en la nevera.

Pero era Coca Cola light.

- El caso es que..., no me gusta la Coca Cola light. Me gusta la normal. Con azúcar y cafeína y eso...

- Hijo, vete a la nevera del garaje, a ver si hay. Si no, me acerco a comprar una botella...

- ¡No, no! Que mejor pruebo el vino.

Así que me pimplé una copita de vino blanco para abrir boca. Para la comida, me pusieron vino tinto. Y cayó la segunda. Considerando que yo no bebo nada de alcohol..., la mezcla empezó a subírseme a la cabeza. A la tercera copa, ya no podía más. Estaba beoda. Y, mientras todos masticaban en silencio, yo empecé a reirme. Al principio, con una risita tonta, mientras M me decía "¿ya estás pedo?", hasta que la risita se convirtió en un descojone que no me dejaba ni respirar, mientras miraba a todos los presentes, uno a uno, y me carcajeaba mientras les aclaraba "no estzoy borrrracha, ¿eh?".

La comida terminó y llegó la hora del café.

- ¿Un cafetito, hija, a ver si se te pasa la menopea?

-Uyycs, no. NO,no,no,no,no. No tomo café. Es que tomo té.

- Bien, creo que tengo unos sobrecitos de té verde de Hornimann's por ahí...

- ¡¿¿Hornimann's??! Qué va, yo lo tomo de ese que venden a granel. Y negro. Tomo té negro, es que a mí el té verde.... Bueno, sí, sí claro. Ése me vale, que estará muy bueno.

- Vale, tranquila, voy a poner el agua a calentar.

- ¿Agua? Es que..., verá...

- No me llames de usted, ¿es que te parezco mayor, o qué?

- No, no. No. Muy joven. Pero verás, el caso es que yo lo tomo con leche.

- Con leche.

- Más bien..., cocido en leche.

-No hay problema.

- Y con canela en rama, azúcar moreno y una rodajita de lim... Con leche.

En aquel momento, ya pensaba que toda la familia y, especialmente mi suegra, me odiaba profundamente y me tenía por una tocapelotas de cuidado. Una vez tomado el té (cocido en leche, con canela, azúcar moreno y una cáscara de limón), comenzamos a recoger la mesa. En uno de los paseos, me crucé con M en el pasillo y ¡ñaca!, le mordí una tetilla mientras le pellizcaba el culo.

- Buenooo, a meterse mano al dormitorio niños.

La tierra no tiene una garganta tan profunda como para tragarme lo suficientemente hondo como quería que lo hiciera, en el instante en que mi suegra hizo este comentario mientras se reía.

Después de aquello, me ha comentado varias veces que se rieron mucho al verme tan tímida y tan borracha en aquella ocasión. Menos mal que no me lo tuvieron muy en cuenta, y dispuse de unos años después para enmendarme. Por supuesto, volví a mi abstemia habitual...., por si acaso.

MENTIRA

2006-02-08T15:10:00.000+01:00

He releido algo que escribí acerca de C y mi actitud hacia él en determinadas situaciones. Decía que debo ser atípica, porque no necesito sentir a mi lado a alguien mientras duermo, no recuerdo fechas y no le doy importancia a los detalles.

Pero todo es mentira. Porque yo no soy ésa, que devora y no siente y desea la soledad y nunca se esconde. Me he negado a recordar todas las noches con M, y el placer de quedarme dormida en el perfil de su vientre, buscando sus latidos con mi espalda. Y he olvidado que, aunque soy despistada, me he abandonado a la superficialidad de no recordar, cuando sé que soy capaz de recordar cada detalle insignificante.

De modo que sólo soy una estafadora, una mentirosa que no ama lo suficiente y besa como si no existiera amor más grande.

MÁS DE LO QUE NUNCA IMAGINARÁS

2006-01-23T19:01:00.000+01:00

El domingo pasado quedé para tomar un café con Narval. Parece que está más sereno que de costumbre, y que ha dejado atrás el rencor que sentía hacia todo porque las cosas le habían ido mal en estos últimos años. Es cierto que casi todo el mundo le dio la espalda. Cuando dejó de tener un Porsche, un barco, varias casas, tener una hípica propia, gastar astronómicas cantidades de dinero en una tarde de compras en París..., dejó de interesar a la mayor parte de los que siempre revoloteaban a su alrededor. Entiendo que esa realidad le desilusionara enormemente y se sintiera furioso con el comportamiento de muchos de los que se habían proclamado sus amigos. En realidad, eran amigos de su dinero. Sin embargo, nunca llegué a entender bien el por qué de su enfado conmigo.

Me aparté de su vida cuando él aún lo tenía todo. En cierto modo, mi renuncia le ayudaba a conservarlo. Nunca le permití renunciar a nada por mí, y lo abandoné todo para que no lo hiciera. Pero le tendí la mano. Me marché para perderme más allá de su alcance y de mis deseos. Me deshice de las esperanzas para no interponerme en su vida. Le escribí varias cartas para interesarme por él y hablarle de mi nueva vida. Jamás contestó. Y pasó más de un año.

Las duras circunstancias me hicieron volver para conservar la cabeza sobre el cuello y los huesos intactos. Son tiempos difíciles para el pacifismo y la denuncia en África. Y un día, ya en Madrid, recibí una amarga llamada de Narval que, entre eufórico y furioso, me echaba en cara que se había enterado de mi vuelta por terceras personas.

Su silencio me había apartado. Pero, cuando volvió a reclamarme, estuve a su lado. A pesar de todos los reproches que me hacía, de su patente enfado y su incomprensible sed de revancha hacia mí, cada vez que me necesitaba, yo volvía a abrir los brazos. No como antes. Nunca como entonces. Todo había cambiado.

Su enfado fue desapareciendo. Y yo nunca pregunté por qué se había comportado con tanta acidez, cuando sus ojos y su cuerpo temblando cuando me abrazaba me decían que me quería tanto...

El pasado domingo, lo supe. Me dijo que jamás había sufrido tanto por nadie como lo hizo por mí. Que había sentido auténtica agonía sabiéndome sola en lugares donde la vida no vale nada. Cada día se informaba y sólo encontraba guerras y matanzas justo en aquellos sitios hacia los que me dirigía en mis últimas comunicaciones, o donde estaba en un momento determinado. Dejó de informarse porque no soportaba imaginarme allí, pensando en cuántas atrocidades podían sucederme. Mis silencios eran largos, como mis campañas hacia la nada, en viajes arriesgados. Creyó que nunca volvería a verme. Tuvo la certeza de que yo moriría allí, lejos. Y, en cierto modo, se sintió responsable.

Me contó que cuando volvió a verme, sólo la inmensa felicidad de tenerme de nuevo cerca y sana le impidió abofetearme. Que no había sentido nada tan brutal como en aquel año de separación, porque, cuando decidió hablar de nuevo conmigo, para pedirme que volviera, ya no sabía dónde encontrarme, si estaba viva o si, quizá, había muerto y ya era demasiado tarde.

Ahora trato de compensarle acudiendo siempre que me necesita. Sigo siendo su amiga... Nunca seré nada más. Porque él me dió por perdida y yo creí que me había olvidado. Y aunque nunca fue así, y él quiere que hagamos realidad lo que siempre soñamos, yo... no sé desandar tantos pasos.

QUE NOOOOOOOO

2006-01-19T16:09:00.000+01:00

Tengo muchas cosas que aprender aún. Una de ellas, es a decir NO. Así, con mayúsculas, sin dar opción a dudas. Y otra, ser un poco más antipática, odiosa, borde... Porque esta forma de ser mía me tiene harta. Soy incapaz de negarle un favor a alguien, aunque me cueste un esfuerzo enorme. Presto dinero a gente que tiene mucho más que yo. Cuando ellos me dicen: "estoy justísimo este mes", yo pienso que le va a faltar dinero para pagar facturas o para comprar comida, que es lo que a mí me pasa cuando voy "justa" económicamente. Así que yo me presto enseguida para ayudar, porque aquí estoy para lo que sea. Y si no quieres mi dinero, date por invitado a comer, cenar, merendar y tapear. No faltaba más. Y ni se te ocurra pagar el taxi, que a mí me viene de perlas cambiar el billete. Aunque tenga que apretar yo también el cinturón; que para eso están los amigos.

Por supuesto, la cara que se me queda cuando el "ajustado" se va a esquiar a Baqueira o se compra una Play Station.... ¡Ah! Que lo de andar mal de fondos significa que hay menos de mil euros para gastar en caprichos este mes... ¡Mecachiiiis!.

Luego está esa otra faceta de sonreirle a todo el mundo, aguantar estoicamente cuando me dan la charla desconocidos en el autobús, por la calle, en el metro.... ¿Por qué no me doy la vuelta y huyo, como todos los demás? ¿Para qué me paro a atusarle el pelo y tomar del brazo hasta llegar al semáforo a la yonqui que no vocaliza y a la que sólo entiendo palabras sueltas? ¿Por qué le río las gracias a los pesados cuando me aburren y soy incapaz de cortarle el rollo a las viejitas que me cuentan que compran las bragas en Carrefour, porque las gomas son mejores si son francesas? ¿Por qué perdono siempre a esas personas que sólo se acuerdan de mí cuando les interesa, y nunca están cuando necesito a alguien que me abrace y me ayude a olvidar mi tristeza?

Soy una pavisosa mentecata. Una cobarde. Una mema.

Pero no puedo remediar pensar que, si no sonrío a alguien, si no soy amable, si no ayudo a quien me necesita, si me niego a escuchar al que me habla, se sentirá herido, despreciado, desilusionado. ¿Qué me cuesta reir los chistes sin gracia, acudir a la llamada de los que nunca me recuerdan, escuchar a quien necesita tanto charlar, que lo hace con una desconocida...?.

No quiero molestar a nadie, ni hacer daño. Pero a veces me harto de ser como soy, de no enseñar los dientes. Y me arrepiento de ello, porque cuando exploto, directamente muerdo. Todas mis buenas intenciones y toda mi mala leche se mezclan en un cóctel que me convierte en una persona algo contradictoria.

Uuuufff. Un día de estos me planto, y le digo a alguien: "que se calle, señora, que no me importa dónde se compra las bragas ni si las fabrican a mano unos eunucos en una isla griega". Y añadiré esa palabra que casi nunca digo completa: JODERRRR.

SANGRAR EN ÁFRICA

2006-01-13T19:01:00.000+01:00

Me llamó mi amigo Luis y decidimos buscar un día para vernos y contarnos nuestras andanzas en los últimos meses. Posiblemente haga cerca de un año que no nos vemos. Pero yo no tengo mucho que contar, que no pueda resumirse en una confusión constante y en la consciencia de una insatisfacción perenne abofeteándome cada logro.

Luis me dice que en febrero vuelve a Kenia. Prometí que regresaría el año pasado, que haría todo lo posible por organizarme e ir a verle. Pero no lo hice. Ya me ha tragado la vorágine de nadas que es mi existencia perdida en esta enorme ciudad, tan pequeña.

Ya sé qué es esa incomodidad, esa punzada, ese ansia que no duerme. Los ensueños se me van a la tierra que amé, a los desiertos que bebí, a las montañas donde sangré.

Supe que África me había acogido, cuando amaneció para mí. Supe que África me amaba, cuando atardecí con ella. Supe que África me había hecho su hija cuando curó todas mis heridas, y se quedó mi alma a cambio mientras me desangraba en sus guerras.

NOSTALGIA

2005-12-14T16:58:00.000+01:00

Ya hacía meses que vivía en Nairobi. Atrás quedaban la sencilla y agrietada casita de la misión, la cochambrosa pensión de Maralal, el delicioso chai de Roselin en Marsabit, la manyata de ramas, barro y bostas del monte N'giro, las noches al relente con Tiger y el padre Poe, las danzas nocturnas de los morrans, los largos viajes en Jeep a Eldoret y las cataratas de Nyahururu, las huidas en pijama a medianoche cuando atacaban los Turkana...

En la ciudad también me había mudado varias veces. De South B al slum de Kibera, de donde me fui, porque mi presencia causaba demasiado revuelo. De nuevo South B, donde el padre Gilles me invitó a buscar nuevos horizontes, por recomendación del queridísimo padre Bernard, que vivía atacado por los celos. Los verdes ojos de Zipi ya sólo me miraban a mí y se le enfrentaba. Creo que siempre estuvo tentado de arrojarme agua bendita, a ver si me quemaba... Así que fui a dar con mis huesitos al convento, con las estrictas y bondadosas monjitas italianas. ¡Qué hambre pasé! Porque nunca me daba tiempo a llegar a la comida y reservaba la mitad de mi cena para el guarda de la puerta, que era Turkana y le hacía gracia que yo le regañara porque sus hermanos del norte nos robaban el ganado y nos disparaban. "Es que los Samburu son enemigos", me decía. "Yo soy Samburu", sentenciaba yo. Y él se echaba a reir y comentaba: "Tendrás que ir al brujo a que te cure; nunca había visto una Samburu tan rubia y tan pálida".

Al final, alquilé mi propia casa. Pero tuve que someterme a los consejos de mis amigos y, por fin, trasladarme a la zona "rica", llena de mansiones y embajadas. Y, de pronto, todo aquel lujo, todas aquellas fiestas, las enormes piscinas, los sirvientes, los flamantes y carísimos coches importados... me mostraron una realidad mucho más cruel que la que vivía cada día en los suburbios y había visto en la sabana: la lucha inútil, la indiferencia, las miradas desviadas.

Aún hay días en que salgo a perderme sola por Madrid, y paso horas deambulando, para intentar olvidar esa sensación de mareo y malestar, ese pesimismo que me anula y me dice que no hago lo suficiente y nunca lo haré, porque es imposible cambiar nada.

EL ALMA ATRAPADA FUERA

2005-12-12T19:08:00.000+01:00

Los cimientos de mi cabezonería por seguir con C se tambalean. Tal vez me ha espantado la palabra "aniversario", que ha llegado sin previo aviso y me ha despertado del letargo en el que me he abandonado últimamente.

Se acerca un nuevo año y sigo teniendo la sempiterna sensación de estar desperdiciando mi vida. El tiempo no se detiene y yo he parado mi juventud en seco. Todo va progresando en el modo en que todos esperan y les parece razonable y adecuado. Pero a mí me va asfixiando el presente, y siento mi vida cada vez más pequeña. Noto claustrofobia estando dentro de mí, sabiendo que el espíritu me reclama rumbos lejanos y verdades desconocidas.

Mejor puesto, más dinero, más complementos en la casa, un coche nuevo, ahorrar para el futuro, apartar la vista de los límites y dejar de soñar con lo que conocí más allá del redil. ¿Es que soy la única que se da cuenta de que mi lugar está allí fuera, con los otros lobos? Pero me he vuelto tan cobarde..., he dejado que me atrape la comodidad tan fácilmente....

BLOM,PLUM,PLAFF... ¡¡¡CRASH!!!

2005-11-18T18:26:00.000+01:00

No. No es el título de la última película que ha ganado la Berlinale. Es la consecuencia evidente de mi arrojo e inconsciencia en los temas que atañen al corazón y las hormonas.

Y es que, finalmente, quedamos para tomar un café y el rato volvió a ser intenso para mí y agradable para ambos. Me rondaba por la cabeza la peregrina idea de dejarme de zarandajas y decirle que me gustaba y quería conocerle más. Y como padezco insuficiencia de riego en el cerebro, porque mis hormonas se interponen en el camino, cortando las comunicaciones entre el seso y el corazón... Pues, se lo dije. Y tal como me planteaba en el post anterior, no era una puerta abierta lo que había, sino una ventana situada en lo más alto, por la que me arrojé sin ala delta ni nada, para terminar clavando mi dura mollera contra un suelo pedregoso. Que está prometido. Ya es mala suerte; con lo majete que era...

En fin, que recogí tan dignamente como pude los despojos de mi ilusión después del tropezón (esto ha sido más vergonzante que lo de caer en la zanja de la obra), y me fui a refugiarme en el estrés del trabajo, hasta que se me bajara el rubor que me cubría hasta las orejas. Afortunadamente, la llamada salvadora de Pablete para quedar a comer, me ahorró el mal trago de quedarme a solas conmigo misma a recriminarme mis suicidas actitudes en lo tocante a las relaciones personales. A veces, pienso que ese don de la oportunidad de Pablo, de aparecer siempre con sus abrazos cuando estoy necesitada de mimos, es algo más que mera coincidencia.

Bueno, ya tocaba que, por una vez, fuera yo la que probara el sabor de las calabazas. Diré que cuesta tragarlas sin perder la compostura (cómo escuece el orgullo), que saben un tanto amargas... Pero no son tan tremendas como las pintan.

Lo mismo esto es una señal para que vaya a apostar al hipódromo el domingo. Habrá que probar, que el refranero es sabio....

SENTAR LA CABEZA Y SOSTENERSE CON LAS OREJAS

2005-11-17T15:35:00.000+01:00

Justamente cuando tienes una relación estable, y logras la serenidad que ofrece saber que tu corazón está exento de sobresaltos y esperas, te sientes tranquila y, casi, diría feliz... Llega el amor y lo jode.

Ya me había resignado a la renuncia de mis ilusiones infantiloides y de tufillo ñoñamente romántico. Me había adaptado al sosiego de estar apartada de mis ramalazos aventureros, y me había acomodado en la seguridad de un amor menor, que me permitía centrarme en otras cosas y darle al corazón la independencia de otro corazón para sentirse pleno. Pero como soy una mema recalcitrante, como no sé vivir el amor sin importancia... Ha llegado el desastre.

La tragedia comenzó hace algo más de un mes. Le conocí en un almuerzo de trabajo y, en cuanto le vi, saltaron todas mis alarmas biológicas: feromonas, testosterona, proporciones, calibrado ecuacional de la validez del "macho"... Un inconsciente análisis completo de depredadora. Y es que el chico estaba para comérselo. Y yo, que soy de gula carnal incontrolada... Me abstuve, por supuesto, de emitir cualquier seña hacia él, ya que el entorno era demasiado serio y poco favorable. Pero como me miraba con simpatía, y muchas veces, y en la comida se sentó a mi lado... Supongo que no dejé de poner mi sonrisa más estúpida ante sus comentarios. Para colmo, era uno de esos días en los que no debería salir de la oficina, porque siempre hay una crisis que resolver, y no hacía más que levantarme de la mesa maleducadamente, ya que no puedes hacer otra cosa, cuando tienes un cliente histérico al otro lado del telefonito de marras.

A los postres, nos intercambiamos tarjetas y sonrisas, y evaluamos cuándo volveríamos a vernos según el calendario de eventos estipulado. Buuff. Demasiado tiempo. Pero, en fin, tampoco le podía dar mucha importancia al suceso. Sólo era un chico guapo... y simpático.

Mientras me despedía a toda prisa porque perdía el avión, me preguntó: "¿te he dado mi tarjeta?". "Sí, me la has dado". Ya nos habíamos dado dos besos y volvimos a dárnoslos. Bueno, pues adiós... Adiós. Ya nos veremos. Seguro. Sí, claro. Y me mordí la lengua porque me reventaba el píloro por decirle que le invitaba a un café cualquier día porque estaba deseando volver a verle. Pero como soy una cobarde y una sosa, y teníamos siete testigos apresurándonos..., pues me marché, y no le dije nada.

De vez en cuando, el pensamiento traidor se me escapaba hacia él y sus ojos castaños, aunque traté de autoimponerme la disciplina del olvido. Aunque no hubiera nada reseñable que olvidar.

Lo malo es que hemos vuelto a encontrarnos y, esta vez, tuvimos tiempo libre entre almuerzo y conferencia y... lo pasamos juntos y a solas. Hacía un frío del carajo en Burgos y yo, amante de las temperaturas tropicales, lo sentía como agradable brisa por lo acalorada que estaba, aunque tenía un tembleque extraño en las rodillas que me hizo tropezar con mis propios pantalones y trastabillar ridículamente mientras paseábamos. Lo más humillante fue que el percance tuvo lugar mientras despotricaba contra las obras de Madrid, porque unos días antes me había caído en la zanja de una de ellas cual suicida lanzándose en plancha a la fosa común. Supongo que debió de pensar que, a pesar de lo molesto de las obras, posiblemente influyera que soy algo torpe y de tobillo flojo.

Y mira que me gusta a mí el arte eclesiástico y la arquitectura de iglesias y catedrales... Pero nunca había disfrutado tanto visitando una. Se me erizaba la piel cada vez que se reía con mis ocurrencias, nos chocábamos sin querer (¡¡¿sin querer?!! Ejem), me observaba con ojos de alumno aplicado mientras le explicaba lo que medio recordaba del gótico, el barroco, la leyenda del Cid y la capilla del Condestable. Después, el largo viaje a casa, que pasó demasiado rápido y, de nuevo "¿te he dado mi tarjeta?". "Sí, me la has dado".

Me dijo que lo había pasado fenomenal y le parecía la persona más interesante que había conocido. Yo, evidentemente, estaba en plena catarsis pues, con lo que me gusta tener audiencia cuando cuento mis andanzas, y lo que me gustaba él, cuando le di dos besos para despedirme, no le mordí los labios porque me había prometido a mí misma no ser tan cerril y civilizarme. Así que cuando comentamos: "ya nos veremos", "cualquier día tomamos un café", "para eso está el mail", "y el teléfono", me aferré a un clavo ardiendo y decidí que esperar era de cobardes.

Le envié un mail para invitarle a un café. Me respondió... Y hemos quedado. Tengo un nudo en el estómago que es como una enredadera y sube hasta la garganta para bajar hasta las rodillas temblorosas... pasando por el bajo vientre que me tiene con contracciones de parto de la emoción de volver a verle.

No sé si aceptó mi invitación por cortesía, si le intereso o si me daré un buen batacazo. Pero allá voy, descarrilada más allá de la velocidad del raciocinio, hacia un muro alto y de dolorosas espinas. Me romperé la crisma del orgullo e iré perdiendo jirones de ilusión, dejándome la esperanza en el intento.

Pero...., ¿y si derribo el muro? ¿Y si hay una puerta abierta?.

¡¡NO ME BENDIGA!! ¡¡QUE ME DA ASCO!!

2005-11-14T18:08:00.000+01:00

Gustan, algunos de mis amigos, de que les cuente los avatares y aventuras de mi época bohemia y rampante, cuando vivía perdida en la sabana, y era cerril y libre, cual yegua sin desbravar.

Fue por entonces -cuando apenas llevaba una semana en Kenia, y había ido a parar, por circunstancias de la vida, a una aldea Samburu-, cuando conocí en carnes propias el ritual de la bendición de los ancianos que, hasta entonces, me era desconocida.

Feliz y risueña de econtrarme viviendo el sueño que me persiguió durante la infancia y la adolescencia, de volver a la madre, al origen, al África sagrada, bendita y seca, caminaba ufana y ajena a los peligros de una naturaleza donde todo mata, pica, muerde, produce urticaria, asco, fascinación o miedo. Y así las cosas, me encontré con uno de los venerables ancianos de la aldea, que departía con serenidad con uno de los curas con los que compartía yo cabaña.

Ambos me saludaron con entusiasmo, y el padrecito me presentó al anciano, que era hombre sabio y respetable donde los hubiera. El buen hombre, decidió que había llegado el momento de honrarme con una de sus bendiciones, y así me lo comentó sin que yo entendiera nada, mientras el amigo cura ponía cara de jolgorio y hacía de traductor simultáneo al efecto. Así que yo, entusiasmadísima con el recibimiento, me apresté a rendirle mis más humildes reverencias, a la espera de tan valioso regalo espiritual. Y, lo cierto es que, en lo espiritual, tal vez fuera lo más valioso del mundo, pero en lo físico...

El anciano me tomó una mano, que puso con ceremonia con la palma hacia el cielo, e inició una retahíla, mientras hacía teatrales aspavientos con su otra mano. El cura cada vez traducía menos y reía más, y yo me daba cuenta por momentos de que los niveles de alcohol en sangre de aquel buen señor con kanga de cuadros se hacían difíciles de soportar para mi olfato. La arenga se alargó un rato, mientras yo asentía sonriente, inclinando la cabeza a la japonesa, hasta que, de pronto, el anciano samburu calló y yo quedé expectante para, en cuestión de milisegundos, quedar horrorizada, al verle y oirle acumular una abundante flema. Antes de que me diera cuenta, el gargajo salió disparado hasta mi mano. Ni sé cómo pude seguir sonriendo -aunque imagino que la imagen era la de una sonrisa petrificada- mientras veía aquel fluido semi-espeso y verdoso, con tropezones de algún hierbajo que el "bendecidor" había estado rumiando previamente. Mientras contemplaba atónita el esputo en mi mano, me preguntaba si el hombre me habría confundido con un control de alcoholemia.

Ni que decir tiene que creí morir de asco cuando, acto seguido, mi nuevo amigo incrustó la palma de mi mano -y su contenido- sobre mi frente. A estas alturas, el cura ya se desternillaba sin pudor, el maldito, ya que sabía desde el principio lo que iba a sucederme.

Desde mi frente, el anciano condujo mi mano hasta mi pecho, espachurrándolo bien, y aprovechando para apretar sus dedos al tiempo que me mostraba una enorme y complacida sonrisa sin muchos dientes. Y, de nuevo, la mano a la frente, y otra vez al pecho...y, ¡¡así hasta tres veces!!.

Y, por fin, tras sermonearme unos angustiosos minutitos más, en los que yo no deseaba más que limpiarme rápidamente "aquello" de la mano y la frente, me dejó ir en paz con el universo y en conflicto con el respeto por cierto tipo de tradiciones ajenas a mi cultura, que me afectaban al aparato digestivo. Y es que la bendición de los ancianos encoge el estómago a cualquiera... Aunque, al final, acabas haciéndote a ello con cierta resignación... Con tantos ancianos en la zona, y tanta buena disposición para bendecirme... Es el precio por ser nueva en la aldea.

COSILLAS DE LA OFICINA

2005-11-04T18:06:00.000+01:00

Me llama el Boss a su despacho y acudo rauda, con la atolondrada eficiencia que me caracteriza, y que aún mantiene en vilo a todos, que se preguntan si mis lapsos mentales responden a sesudas elucubraciones laborales o, simplemente, a que estoy en Babia. Desde que soy Bossa-Nova (es decir, de reciente nombramiento y con mucho ritmo), creo que se inclinan por lo primero (nimalillos...¡qué ingenuos!).

Bueno, que me pierdo. El caso es que entro al despacho con unos cuantos papelotes en la mano, que el Boss mira con recelo, porque sabe que siempre me apunto los marrones y las dificultades, ya que las buenas noticias me las aprendo de carrerilla y se las suelto sin anestesia. Para tranquilizarle, retiro los papelitos y los meneo con gracia, como para quitarles importancia, hasta dejarlos sobre su mesa. Conversamos un rato sobre las novedades del día y, de pronto, me suelta, mientras mira fijamente mi teta izquierda: "no te estoy mirando la teta, es que tienes ahí una mancha". Y yo, con toda la naturalidad de la que una puede hacer acopio en tales circunstancias, sacudo ligeramente la mancha de tinta de la pechera del jersecito blanco ajustado, y respondo, como quien no quiere la cosa: "sí, es que me he restregado con los periódicos" y, para arreglarlo, remato: "como estaba leyendo lo del Parlamento...".

Supongo que el hombre se habrá planteado si lo de la erótica del poder tendrá algo que ver con eso.

EL PASADO NO OLVIDA MI MÓVIL

2005-11-02T18:48:00.000+01:00

Ya no me tiemblan las rodillas, como antaño, cuando el pasado me llama por teléfono. Como ahora tengo quien me las sustenta y sabe besarlas como nadie, parece que el más hiriente de los recuerdos ya no duele. O, tal vez, es que ya he olvidado. Sin embargo, el pasado no olvida mi móvil, y vuelve a acudir a mí, como siempre, en sus horas bajas, para encontrar mi sonrisa y mi consuelo. Me siento orgullosa de poder sonreir y consolar sin pensar más en ello cuando cuelgo. Pero es que el teléfono, maravilloso invento, no me obliga a enfrentarme a sus ojos, a los que, cobarde, todavía temo....

LA DISTANCIA Y EL OLVIDO

2005-10-31T16:52:00.000+01:00

Dicen que la distancia es el olvido... Pues lo será para los afortunados flojos de memoria. Porque lo que es a mí, desde que C está a cierta distancia y ya no podemos vernos más que los fines de semana, y no todos..., no hago más que acordarme de él. Bueno, de él y de los poco capacitados superiores que gestionan sus servicios y hacen que le toque pringar siempre en fin de semana. Pues oiga, que si es aleatorio, y ven que le toca otra vez al mismo...,¿por qué no se lo saltan? ¿No se tiene en cuenta el factor "afortunado en el amor cenizo en el sorteo"? Es que yo le quiero mucho, señor, sí señor, y a lo mejor por eso le toca guardia en sus días libres. ¿Será cuestión de quererle un poco menos? ¡A ver si voy a ser yo la que le gafa! Ni a pensarlo me paro. Mientras, me van a ir mirando lo de cambiar el método de selección de picapedreros para el fin de semana. Se despide atentamente, a sus órdenes, una novia con las hormonas desesperadas.

EN AUSENCIA DE C

2005-09-20T16:24:00.000+02:00

Desde agosto, vivo sin vivir en mí, porque las circunstancias entre C y yo han cambiado tanto en los últimos meses, que ya no sé a qué atenerme conmigo misma. Me pasé tanto tiempo renegando de estrechar los lazos que, cuando me di cuenta, yo misma había apretado tanto el nudo alrededor de mi cuello, que me quedé sorprendida. Sobre todo, porque no me sentía asfixiada. Sin embargo, lo que ha comenzado a robarme el aire han sido las constantes separaciones que vivimos últimamente y que, tal como se han organizado las cosas en nuestras vidas, seguirán sucediéndose.

Es curioso que, cuando yo quería distancia y espacio, él estuviera siempre cerca. Que la posibilidad de vernos dependiera nada más del deseo de hacerlo (lo de vernos, joé, que siempre estamos pensando en lo mismo). Y a medida que han transcurrido los días y los meses, y he llegado al punto en que necesito verle para que la soledad no me arrastre hasta la tristeza..., las cosas han cambiado. Y ahora estamos demasiado lejos, y sin la libertad de estar cerca cuando queremos. De semana en semana podemos reunirnos pero..., siempre, siempre hay algo que alarga los plazos.

No sé cómo lo llevará él; aunque dice que me echa de menos. Le creo. Igual que le creo cuando me dice que me quiere. Pero el problema es que yo no sé amar de lejos, ni quedarme quieta, ni parar las tormentas de arena que me ciegan en el constante caos que es mi vida por dentro. Desde el exterior, todos ven una existencia apacible y ordenada. Cuando se acercan un poco, se dan cuenta de que hay un cierto desorden y una ilógica que en todo reina. Pero nadie, nadie, conoce todos los pasos de mi danza; nadie abarca con la mirada todos los hilos de mi tela... Voy atrapando momentos, coleccionando almas, guardando sonrisas y desconcertando a quien quiere entenderlo. Sólo persigo una seguridad que me haga normal, que no me exija saltar al vacío a cada paso. Quisiera que el corazón dejara de latir inquieto y apasionado ante lo imposible, ante los sueños...

La verdad es que lo que temo es sentirme tan sola que me abandone al desánimo y renuncie a todo lo que me parece estable, y me da tanto miedo.

LAS ESCALERAS DEL METRO Y LA SELECCIÓN NATURAL

2005-09-20T12:15:00.000+02:00

Estoy convencida de que cuando se diseñan y construyen las escaleras -tanto en los accesos como en los transbordos- del Metro, una maquiavélica mano le imprime la inclinación y estrechez justas para que no lo parezcan pero, en realidad, resulten un peligro para todo el que las suba y, en especial, las baje.

O eso, o somos muy patositos los ciudadanos. Cada día, observo a una o dos personas trastabillar o caerse por las escaleras del Metro. En algunas ocasiones, me ha sucedido a mí también, salvando milagrosamente los dientes -que ya es mérito-, porque no está la economía de una para andar dejándose el presupuesto en implantes. La opción de lucir una sonrisa mellada pierde su gracia cuando superas los 4 ó 5 años de edad.

Mi teoría sobre el oscuro misterio de la verticalidad de las escalinatas en los accesos del Metro, se basa en la darwiniana teoría sobre la selección natural. Ya sabéis: los más fuertes sobreviven (al menos, a la caída). Es decir, que el que no se adapte al medio..., que no se arriesgue con el transporte público, que es una auténtica prueba de lucha por la supervivencia. En este caso, los que tengan dotes de saltimbanqui o la cualidad de efectuar piruetas a lo Matrix o Tigre y Dragón, serán unos aventajados. Si las evoluciones de Jackie Chan en sus películas te parecen una nadería, y tú haces maniobras más complejas y arriesgadas sólo para levantarte de la cama, ¡enhorabuena!: heredarás la Tierra (aunque Gallardón la haya removido toda para sepultar a los conductores, como si escondiéndolos dejaran de existir y sufrir atascos).
Sin embargo, si la biología evolutiva no te ha distinguido con la capacidad de rebotar contra el suelo sin romperte la crisma, o la de quedar suspendido/a en el aire para aterrizar suavemente cuando el suelo desaparece bajo tus pies...., es más segura la opción de circular en bici en sentido contrario por la M-40.

Por supuesto, capítulo aparte merece el hecho de transitar y superar tamaña prueba de equilibrio con tacones.... Las urbanitas constituyen una raza diferente: la súper-evolución de la especie; el más difícil todavía. El colmo de la habilidad motora. El enfrentamiento diario a escaleras empinadas, aceras con extraños y minúsculos baldosines, cual teselas de piscina, en cuyas juntas se retuercen los tacones de la más experta... No hay palabras. Los boquetes, en medio de la calle, que te obligan a hacer las delicias de los obreros que te miran desde la zanja mientras tú tratas de no "esmoñarte", al tiempo que te balanceas sobre el bordillo para alcanzar las inestables planchas móviles de metal, intentando resultar lo más digna posible en tales circunstancias. No sueles conseguirlo. Siempre se te tuerce un poco el tobillo, tropiezas, te escurres y haces unos ridículos aspavientos para mantenerte en pie, al tiempo que los obreros corean: "¡rubia!" o "¡morena!", según sea el caso, "¡que te vas a caer, guapa! Ven paquí, que yo te enderezo". Pero ése, es otro capítulo.

SI ES QUE NO TENGO TIEMPO NI NÁ

2005-09-16T09:49:00.000+02:00

Recibidos los primeros acosos publicitarios en mi querida bitácora... No sé cómo evitarlos. Supongo que con un poquito de dedicación...., pero es que no tengo tiempo ni "ná".

AFECCIONES CORONARIAS

2005-09-15T14:27:00.000+02:00

Los avatares del corazón siempre me traen y me llevan, no por caminos de amargura sino de confusión, las más de las veces. Siempre tuve vocación de single y estaba convencida de que el espíritu libre que vive en mí necesitaba bogar sin ataduras en los mares del romance. Lo que sucede es que siempre se me ha dado muy mal respetar mi vocación en este sentido, y siempre estoy anclada a algún puerto del que sé que tendré que zarpar en un momento u otro. No sé por qué, pero estar sin pareja se me hace tan raro como imaginar a José María Cuevas vestido con un mono de trabajo manchado de yeso. Y eso que lo he intentado (lo de Cuevas no, lo otro). Pero hay algo patológico en esta manía de andar siempre "enamoriscada". ¿O será biológico? Como ni bebo, ni fumo ni veo Pasión de Gavilanes, me estará pidiendo el cuerpo una adicción. Será que el "cuelgue" de endorfinas y serotonina me tiene enganchada.

A pesar de todo, y según el día de la semana, las mareas, las fases de la luna o las uñas que se me rompan, me mantengo en un vaivén de "qué feliz soy a su lado, es un chico maravilloso/pero, ¿qué se ha creído éste?: hoy mismo te dejo". ¿Le pasará a todo el mundo y lo llevan muy bien controlado para que no se les note? ¿O soy la única capaz de sentimientos tan antagónicos en cuestión de milisegundos? ¿Es que el mundo me ha hecho así, o son meros cortocircuitos neuronales? En fin....

El caso es que ahora está..., llamémosle C, en mi vida. Le dejé pasar a los abismos de mi corazón sin dejar que lo tocara, y la cuestión es que hizo caso omiso y se instaló cómodamente como el que okupa un chalé en la Moraleja. Y, pardilla de mí, ahí empezaron mis problemas. Porque si hubiera sido sabia y le hubiera dejado en el "jardincito" -tan mono él, cuidándolo con frenesí y entusiasmo, y regando sin cesar, que no hay sequía en los vergeles de la sensualidad si el jardinero es bueno-, ahora no tendría toda la "casa" revuelta. Que está bien situada y ofrece todas las comodidades, pero tal como anda el "mercado inmobiliario", una nunca se quita de la cabeza la idea de que a todos los hombres, más allá de su mansión, les gusta invertir en apartamentos o hacer escapaditas a la casa de la sierra....

C dice que soy muy celosa. Y no estoy de acuerdo. Puede que un poco posesiva... ¿Quién no lo es, cuando ama? Sólo por lo que se ama se cela. Y es que si quiero a alguien, le quiero como si más allá de él nada existiera. Y el futuro.... El futuro es otro tiempo para cualquier verbo.
Pero me muerdo la lengua y los padrastros para darle y darme espacio. Lo que sucede es que darme a mí distancia es volver a vislumbrar horizontes de libertad, e inquietarme el sueño retorciendo el seso con dudas de si debería o no girar radicalmente mi existencia. Como temo a mis arrebatos, que me impulsan en pos de todo lo inconsistente, mejor me ciño a lo cierto y al presente.

LAS MAÑANITAS

2005-09-15T12:21:00.000+02:00

Todas las mañanas lo mismo. Juro que intento ser coherente con mis ideas y no contribuir a envenenar cada aliento que respiramos en esta ciudad, dejando el cochecito plácidamente aparcado, hasta que las palomas y pajarillos varios lo decoren hasta la corrosión con sus depósitos intestinales. Vamos, que me lo ponen de cagaditas, que necesito un cutter y una "jartá" de paciencia para volver a ver el color de la carrocería. Pero el caso es que se me agota la paciencia en otras cosas. Como esperando el maldito 138, que si antes pasaba a la hora que le salía del refajo, ahora, es que verlo pasar es como contemplar la aurora boreal: una especie de milagro. Y todo... por esas obras. Esa febril paranoia de levantar asfalto compulsivamente, de quítame aquí esos árboles y ponme media docena de rotondas. Madrid suena a melodía de tuneladora fálica en cada esquina, que descompone los tímpanos más resistentes y eleva un polvillo que reseca el gaznate del transeúnte apresurado, obligado a superar los 100 metros valla para cruzar de acera (uuff, ahora entiendo que a la gente le haya dado por salir del armario; lo de la acera de enfrente se ha puesto de un complicado...).

Bueno, el caso es que me voy a tomar un par de cafés que me templen los nervios, pues dedicar una horita (u hora y media por la tarde para volver a casa) para un trayecto de 30 minutos, me produce temblores de estrés hasta en el lóbulo de la oreja. Pero la ciudad nos va a quedar hecha un primor, dicen. Si es que sobrevivimos para disfrutarla, añado.

VOLTEANDO LA CAMPANA

2005-09-15T11:54:00.000+02:00

Los comienzos siempre resultan sencillos. De algún modo, siempre suceden; son inevitables. Nada habría si las cosas no tuvieran un comienzo. Y el final....., es más complejo llegar a él, pero también se logra sin que nos percatemos muchas veces de ello y, en otras ocasiones, tras mucho esfuerzo en nuestro empeño por dar algo por terminado. Lo malo....., ¡ay! Lo malo es el transcurso de la historia entre esos dos momentos. Lo malo es mantenerse, y perseverar, y no abandonar ni abandonarse a devenires insanos.....

Si la constancia no es una de mis virtudes, trataré de dominar al desánimo. Para asomarme a este universo nuevo de dar la bienvenida a los desconocidos al mundo secreto de los pensamientos y emociones que no quieren ser revelados.